Đến miếu "xì ke" xem các con đề cầu cơ, xin số

Ớn lạnh ở “miếu xì-ke”

Nghe được ở huyện Củ Chi, TP.HCM có một ngôi miếu “rất thiêng”, thời gian qua thu hút nhiều con đề đến cầu cơ xin số, tôi liền gọi gã (N.V.T, quận 12, TP.HCM). Nghe tôi báo, gã cười hề hề: “Ông biết được thì thiên hạ biết hết rồi. Trưa mai cứ đến đó, 12 giờ trưa tui cầu cơ xin số cho một người quen”.

Trước khi đến “miếu xì-ke” (ấp 4B, xã Bình Mỹ, Củ Chi), tôi tranh thủ đi tìm nguyên nhân tại sao ngôi miếu nhỏ nằm tận trong “hốc bà tó” lại bị đám con đề gọi chết danh là “miếu xì-ke”.

Bà Tư bánh xèo – chủ một tiệm bánh xèo xập xệ gần miếu, nghe tôi hỏi cười khì: “Tui cũng chịu mấy con đề. Miếu này có trăm năm rồi. Đây là ngôi miếu Bà do một dòng họ người dân ở đây lập và cứ thế nhang khói”. Giải thích miếu Bà chết tên là “miếu xì-ke” bà Tư bảo: “Vài năm trước có một thanh niên chơi xì-ke tại miếu rồi chết. Chắc có lẽ vì thế mà con đề gọi là “miếu xì-ke”.

Như trời định, khi tôi vừa đến quán tạp hóa của chị N trước con đường nhỏ dẫn vào “miếu xì -ke” thì T cũng trờ tới với 2 con đề, một nam và một nữ sồn sồn. Gặp tôi, T chỉ khẽ gật đầu rồi đi thẳng vào quán tạp hóa mua hai bó nhang to đùng, 3 sấp tiền âm phủ, bộ đồ giấy của nam và một chiếc xe máy cũng bằng giấy.

T. đang chuẩn bàn cơ “dã chiến” bằng miếng gạch.

Ở tuổi ngoài 40, để tạo “phong cách thầy cúng”, T đã nhai trầu. Nước trầu đỏ quạch rỉ nhẹ xuống hai bên mép. Chúng tôi leo lên xe máy tất tả chạy vào “miếu xì-ke” để kịp đúng 12 giờ trưa - giờ thiêng của dân cầu cơ.

Dù giữa trưa “miếu xì-ke” vẫn âm u bởi bóng râm của cây phượng gốc to đến 4-5 người ôm. Dưới cái gốc “khủng” của cây phượng chất đầy những bài vị người chết và vài cái miếu nhỏ. Trong một góc khuôn viên “miếu xì-ke” người ta đặt một cái miếu nhỏ để thờ cúng - đây là nơi người thanh niên nghiện xì-ke đã chết năm nào. Không gian tĩnh mịch của người cõi âm khiến tôi ớn lạnh.

Cầu cơ để… “làm phước”

T. bỏ mặc tôi đứng trố mắt nhìn vạn vật rêu phong của “miếu xì-ke”, rồi kính cẩn bước đến cái miếu nhỏ thờ cúng người thanh niên xì-ke xấu số. Sau khi sắp đặt bánh trái, T. thắp vài nén nhang rồi chắp tay thành khẩn, miệng lâm râm cầu nguyện trước vong linh người khuất mặt. Trong khi đó, hai con đề kia thắp hết ba bó nhang rồi cứ hễ đến cái miếu nhỏ nào là làu bàu khấn vái rồi cắm xuống một mớ nhang. Ba bó nhang phun khói khiến cho không gian chật hẹp của “miếu xì-ke” lờ mờ như… cõi âm ty.

Cắm mớ nhang vào bát nhang, T. loay hoay nhặt một miếng gạch bông thiếu góc, rồi viết loằng ngoằng 4 dãy số từ 1 đến 9. “Ở đây thiêng lắm, cấm nói bậy bạ khi tui cầu cơ”, xoay qua tui, T gằn giọng. Theo T, T sẽ dùng 3 quả