Chạy trốn số phận
Trên chuyến xe khách từ Hà Giang về Hà Nội, tình cờ tôi ngồi cạnh một cô giáo người Kinh đang dạy học tại trường cấp III của huyện Mèo Vạc, một huyện nghèo nhất nhì tỉnh Hà Giang. Nhìn vẻ ngoài già dặn và ưu tư của cô, tôi không nghĩ được rằng người phụ nữ này mới chỉ 27 tuổi. Chỉ sau vài câu làm quen, chúng tôi nhanh chóng trở nên thân thiết, những câu chuyện ẩn sâu trong lòng cô gái ấy tuôn trào ra.
Nguyễn Hồng V., sinh ra và lớn lên ở vùng đất ven biển Nam Định nên từ nhỏ, nước da V. ngăm ngăm đen, bàn tay thì thô ráp vì làm muối. Giọng nói nặng của dân miền biển cùng với mái tóc luôn cắt ngắn khiến V. không có chút nữ tính của một cô gái ngoài cái tên bố mẹ đặt cho.
Sau 4 năm học tại đại học Sư phạm II Vĩnh Phúc, gia đình xin cho cô về dạy ở một trường cấp III ở tỉnh. Bố mẹ V. ai cũng kỳ vọng cô con gái đầu lòng sớm ổn định công việc và xây dựng cho mình một gia đình hạnh phúc, làm tấm gương cho các em noi theo. Suốt những năm học đại học, không biết bao nhiêu lần mọi người giục giã V. dẫn người yêu về để ra mắt gia đình, cô luôn khất lần với lý do còn bận học không có thời gian để tìm hiểu. Nhưng khi công việc ổn định rồi, cô không thể tìm được lý do để bao biện nữa.
Ảnh minh họa.
Áp lực thực sự đến với V. khi cô em gái thứ hai lấy chồng. Mọi người đến dự đám cưới ai cũng nhìn cô, thậm chí bố mẹ bắt đầu thấy xấu hổ về cô. Mọi người cố gắng tìm mọi cách để mai mối cho V. Hầu hết người được giới thiệu đều là những đàn ông có công ăn việc làm tốt, gia đình cơ bản. Để che mắt mọi người, V. vẫn gặp gỡ họ.
Cô kể: "Họ hẹn mình đi ăn, đi uống nước. Nhưng thực sự, gặp họ, mình không có chút cảm giác gì. Thậm chí, có lần mình lại có tình cảm với chính… cô gái làm mai mối".
Không chịu nổi áp lực từ phía gia đình nên khi ngành giáo dục có chương trình đưa giáo viên miền xuôi lên phát triển giáo dục miền núi, năm 2010, V. đã đăng ký đi trước sự ngỡ ngàng và ngăn cản của gia đình và bạn bè.
Mối tình đầu với bạn cùng phòng
V. kể: "Từ những năm cấp III, mình đã có cảm tình với đứa bạn gần nhà hay đi học cùng, nhưng mình chỉ nghĩ là hay chơi với nhau nên mình mới quý nó nhiều hơn những đứa con gái khác. Mình giấu những cảm xúc đấy trong lòng cho đến khi học đại học. Gia đình ở xa nên mình được xếp ở trong kí túc xá cùng với 7 bạn nữ khác. Con gái ở chung với nhau nên vô tư và thoải mái, có những khi thay quần áo trước mặt nhau, thậm chí còn tắm chung với nhau. Không hiểu sao mình luôn tò mò lén nhìn họ những lúc đấy, trong người cảm thấy rạo rực, thèm muốn".
Dần dần V. có cảm tình với U., học kém cô một khoá. U. quê ở Tuyên Quang, xinh đẹp, da trắng, tóc dài. Mỗi lần U. thay quần áo, V. không thể rời mắt khỏi cô bạn. Những lần U. được các bạn trai mời đi chơi, V. đều tìm lý do đi theo để ngăn cản.
"Trước khi ra trường mình đã nói thật tình cảm với U.. Và cho đến bây giờ mình vẫn ước rằng, giá như mình đừng nói thì có lẽ bây giờ thỉnh thoảng vẫn được gặp lại nhau. Lúc mình tỏ tình, U. sốc thực sự. Rồi U. tỏ vẻ căm hận mình vì có những lần mình cố tình tắm chung, đòi ngủ cùng với U.. Phải mất rất nhiều thời gian mình mới có thể quên được cô ấy".
và tìm được một người vợ để yêu thương che chở cho cô ấy". Nghe V. nói, mặc dù rất thắc mắc làm sao cô có thể kiếm được nhiều tiền ở mảnh đất nghèo khó này nhưng tôi vẫn giữ lại trong lòng vì không muốn làm mất đi niềm hy vọng trên gương mặt ưu tư, buồn rầu ấy.
