Sự thật trần trụi sau chiếc mặt nạ của mỗi người

Cái truyện ngắn “Kép Tư Bền” của nhà văn Nguyễn Công Hoan, có lẽ không chỉ viết riêng về nghiệp diễn. Bởi luôn có những khuôn mặt khác của chúng ta. Khuôn mặt ở cơ quan, khuôn mặt tại gia đình, khuôn mặt trước bạn bè, khuôn mặt với con thơ, khuôn mặt giữa cuộc vui, khuôn mặt trong đám hiếu… Ở mỗi hoàn cảnh cụ thể, ở mỗi cung bậc cảm xúc cụ thể, chúng ta sẽ có mang những khuôn mặt khác nhau.

Ẩn chứa sau mỗi khuôn mặt, luôn là một câu chuyện, luôn là một bí mật.

Nếu như Francesca không chết vì tuổi tác, nếu như những lá thư bà gửi và nhận từ nhiếp ảnh gia kiêm phóng viên ảnh Robert Kincaid không hiện hữu, thì chắc chắn “Những cây cầu ở quận Madison” của Robert James Waller đã không khiến người ta thổn thức nhiều đến vậy, đã không khiến người ta khóc nhiều đến vậy.

Đừng tin rằng bạn đủ thân thiết để hiểu rõ một cá nhân mà bạn cho rằng đó là tri âm tri kỷ.

Mặc cho, xét đến tận cùng thì bản chất của câu chuyện chỉ là những phút dây ngoài chồng ngoài vợ, như khi Francesca nói, “Robert, em chưa nói hết. Nếu anh ôm em trong tay, mang em ra xe và bắt em đi theo anh, em sẽ không nói gì hết. Và anh cũng không cần làm thế, anh chỉ bảo em đi theo thì em cũng đi. Nhưng em nghĩ rằng anh sẽ không làm như vậy. Anh quá nhạy cảm, quá ý thức về tình cảm của em. Và em có một tình cảm về trách nhiệm của em ở đây".

Bí mật lớn nhất của cuộc đời Francesca cuối cùng đã không còn là bí mật nữa. Như khi tiền nhân đúc kết, “Cây kim trong bọc”. May mắn cho Francesca, bí mật này nhận được sự đồng cảm.

Sẽ không có một bí mật nào được giữ kín, ngoại trừ bí mật ấy không nảy sinh. Mấy lâu tôi có viết trên